李钰（右） 受访者供图
王忠雷（中） 受访者供图
漠河的林场。新华社发
洪好意思叔（中） 受访者供图
张喜丽（中） 受访者供图
编者按
一支粉笔，两肩重担，三尺讲台，四季耕种。
在第40个西席节到来之际，本报记者往西走到帕米尔高原，往南走到海南三沙，往北走到黑龙江漠河，往东走到黑龙江与乌苏里江汇合处，在故国的“四极”之地拜谒教书育东谈主者。
他们所耸立的讲台，就是我们的讲明在故国领土内所抵达的最远端，承载着边关孩童的梦，也承载着后生西席的家国情感、上流逸想和非凡芳华。
作念帕米尔高原的一株杨树
——访新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县波斯坦铁列克乡种羊场小学副校长李钰
记者 殷泽昊 靳昊
新疆乌恰县波斯坦铁列克乡种羊场小学副校长李钰，时常是在中国一天中最晚的落日余光里法规校园办事的。他也时常将“西席”这零丁份延续到校园除外：或是迎着朝阳，与放牧路上的留守儿童长谈，了解他们的生涯；或是背着星光，去牧民家中家访，征询他们的需要。
来到乌恰5年，李钰也曾爱上了这么的日常。不少一又友问他，废弃齐市生涯来到这“远处的地点”，有莫得后悔？他却说，多年前，驱车几千公里从四川绵阳到新疆乌恰，是他东谈主生中最正确的决定。因为在这里，“到西部去，到下层去，到故国最需要的地点去”的初心有了归宿。在他看来，能在故国最西端帕米尔高原上，成为影响学生一世的讲明办事者，这是最放肆的事！
刚到波斯坦铁列克乡，李钰发现学校近邻的一些谈路两旁种着杨树。在柯尔克孜语中，“铁列克”是杨树的风趣。大天然对中国西陲的这片地盘不算友好，这里征象多变，风雨无定。但不论天然环境怎样，合适智力很强的杨树齐能在这片地盘上扎根、孕育。李钰说，每一个来到西部援救故国边关的东谈主齐像一棵杨树，他为能成为这片“杨树林”的一分子感到庆幸。
来到种羊场小学后，李钰发现一些孩子对上学有些叛逆。上学真实不如在草原奔走解放，学习也就怕能让他们过上不相同的生涯，但学习能赋予他们采纳东谈主生的契机，他弗成让学生失去这个契机。为此，李钰和几名结实提倡开设意思意思小组，宅心思意思把学生“带”回学校。
四年齿学生阿卜杜拉聪惠伶俐，但一度不心爱上学。通过探员，李钰发现他是因为获利不好，短少信心，才出现了厌学情谊。于是，李钰和魔方意思意思小组的结实前去阿卜杜拉家家访，并送给他一个魔方，告诉他要是还原不了，不错到意思意思小组来。
第二天，阿卜杜拉说他“转了一晚上，奈何齐回应不了”。敬爱驱使他回到学校，来到意思意思小组。通过进修，阿卜杜拉成了小组中的“小快手”，他渐渐找回自信，也徐徐纪念学校、爱上学习。他的学习派头从此转换，还给我方设立了更高的假想。
李钰一直但愿，通过他的行动把讲明的能量传递给每一个孩子和家庭，把我国全面建成社会宗旨当代化强国的宏图大略，落真实每一个学生的成长谈路上。
五度春秋，大天然依然冷凌弃，学校近邻的杨树如故那样挺拔。对李钰来说，他早已合适这里的生涯，他“不是抛妻弃子，而是把乌得行为第二老家”。
“这里的太阳落得绝顶晚，时辰走得绝顶慢，实足我静下心来念念考怎样更好地追随孩子们成长。”李钰说，他愿无间作念一株孕育、扎根在帕米尔高原的杨树，为边关援救作出讲明办事者的孝敬，信守故国西极的一方讲台，呵护更多的“小树苗”进取孕育。
作念极北之地的一束光
——访黑龙江漠河市北极镇中心校西席王忠雷
记者 李丹阳 张士英 彭景晖
漠河，中国少量数有契机看见极光的地点。漠河县城往北130多公里的北极镇北红村北红小学，一所不错仰望极光的中国最北端村小。
对这里上学的孩子们来说，极光不算迥殊，可贵见的，是那束发蒙的光。那束光，来自沉除外，过程轰动的土路，蹚过没膝的大雪，筚路破烂地来到雪原；那束光，走进学校呼呼漏风的寝室，看见报纸铺的炕、3条腿的桌子和两把卷毛飞边的椅子后，还没被“吓跑”；那束光，主见了极北之地一年冰封期长达8个月、最低温度零下50多摄氏度的苦寒后，依然采纳留住……那束光，就是王忠雷结实。他用13年和睦而强硬的追随，照亮了乡村孩子们的少年时间。
王忠雷犹铭记，刚刚毕业的他作为特岗西席来到村里时，常有孩子既期盼又担忧地问他：“结实，你以后走不走啊？”“结实，你什么本领走啊？”昔时，由于村子条款太苦，很难有常驻结实，来来走走的结实太多，孩子们的心也随着起起落落。大约，是不忍再看到环球失望的见地，这位“理性的汉子”终究没舍得离开。3年特岗期满，他把有契机去海南当西席的配头也动员过来，两口子“以校为家”，温存了下来。自此，十年光阴里，他们是学校仅有的两名西席。
北红小学学生未几，最多的本领也就20个，最少的一学期唯独7个：四年齿4东谈主、一年齿3东谈主。但这并不虞味着结实能粉碎些，相悖，挑战高大——成本行是体育的王忠雷，要教语文、数学等扫数科目，况且是不同庚齿的课！为了教好这些孩子，他使出混身解数：用农村孩子最熟练的物品好处学具教具、把学问掰开揉碎了讲；不顾道路远处，只消有空就跑去县城给孩子们选书、找良友；沟通到一些学生家里莫得学习环境，就断念休息时辰，创造条款“课后托管”……
从教13年，王忠雷带出了42个毕业生。“别看数字未几，在‘外面’也就是一个平庸班级的学生数，在我这，却谈何容易。”王忠雷对每个学生知根知底，连脾气、爱好齐了然入怀，这背后的付出恐怕唯独他我方知谈。
其实，学生们也知谈。采访中，环球纷纷说着“王结实把我们一手带大”的各式故事；作文中，有东谈主写下“王结实是教我学问、暖和我的东谈主，是父母不在身边时对我最佳的东谈主”……
大约，越是阴寒的地点，东谈主心越容易贴得紧。在这所极北之地的学校，信守和感德齐如斯朴素，又齐如极光般秀美。
作念扎根海岛的“抗风桐”
——访海南三沙市永兴学校幼儿园园长洪好意思叔
记者 李丹阳 王晓樱
为了上岛支教，洪好意思叔足足请求了3次，而她早早就知谈，何处并无“面朝大海、遍地开花”的放肆。
三沙市永兴学校，我国最南端的海岛学校。它身处碧海蓝天之中，也露馅在高温、高盐、高湿、强紫外线的环境里，天然条款粗重，交通未便。况且，它是三沙独一的学校，集幼儿园、小学、成东谈主管事培训讲明于一体，讲明资源垂危，落在每个结实身上的任务也很重。
但洪好意思叔坚决要去。她的母校海南省琼台师范学院救助援救永兴学校多年，在十几个批次师生的试验下，“上岛”渐渐成为一种光荣、一种情感。“我是从大山里走出来的孩子，我在修业路上不休取得党和政府的恩惠：助学贷款、精确扶贫补贴、励志奖学金……我的逸想很明确，就是将学到的智商，用到故国最需要的地点！”洪好意思叔说。
请求终于通过，这个心性地谈的密斯干脆利落地上岛了。所带之物唯有几盒药，天然，还有热肠古谈。
驻岛6年，生涯无疑是单调的。“三沙岛屿面积仅13日常公里，永兴岛面积唯独2.1日常公里，用45分钟就能把全岛走个遍。”但洪好意思叔老是用办事将浮浅的生涯填满。尤其是认真幼儿园办事以来，除了日常教化，她还把许多元气心灵放在改良教室等办事中……光是为了采买游戏设施，就前前后后贫穷了三个月，既要作念决议招标，又要学习了解审批、报账各个步伐，还要下自便气劝服岛外商东谈主克服运载难题，把东西买过来。
万般琐事缠身，可一个信念撑起了她：外面有的，我们孩子也要有！
直到目下，她依然会为滑梯请托日的一幕深深感动——岛上九行八业的东谈主自愿赶来帮手，有的开来叉车，有的扛着零件，有的带来器具……略显褊狭的操场上，来了五六十东谈主，共同见证着孩子们的滑梯落成。
大约那一刻，扫数东谈主齐愈加剖释了一件事：这所小小的海岛学校，承载着当地渔民和驻岛办当事人谈主员的全部牵记。“环球倾全岛之力，只为让孩子们能在父母身边生涯念书，而不是到岛外就读、成为‘留学’儿童。”她说。
为了不负这份牵记，从2019年起，洪好意思叔开动把班级里幼儿每天的涌现，写成书信与家长换取，于今已写了300多封。“一开动，唯独我写，渐渐地，家长也会学着我的形势，或纪录，或复书。”一来一往之间，洪好意思叔和家所长成了“兄弟姐妹”。讲明成为纽带，将东谈主心聚在一块儿。
永兴岛上有一栽植物叫抗风桐，人命力毅力，即便树枝被海风吹断了，也不错落地生根，很快便枝繁叶茂。洪好意思叔说，防守海岛的西席就像那抗风桐，听凭雨打风吹，他们齐愿扎根下来，看守故国海岛的念书声。
作念乌苏里船歌的传唱者
——访黑龙江抚远市乌苏镇赫哲族学校西席张喜丽
记者 安胜蓝 张士英
“我是在乌苏里江畔听着潺潺江水声长大的赫哲族孩子，袭击流淌的乌苏里江不仅给我们赫哲族带来了丰富的鱼类，更给我们带来了保家卫国的精神力量。我会勤勉学习，长大后为故国孝敬我方的一份力量，把我的家乡援救得愈加妩媚……”黑龙江省抚远市乌苏镇赫哲族学校学生周同，在作文里这么写谈。
抚远市是故国东极，这里有中国黎明的第一缕阳光，也有相等严寒的冬天；这里有水光潋滟的乌苏里江，也有独具特点的民族风情。对周同的率领西席张喜丽来说，故国东极的抚远市乌苏镇亦然她的第二老家，她的梦之所在、心之所依。
“我来自农村，小本领家庭难题，我的结实饱读动我、资助我考上了大学。当结实是我的逸想，我想把爱传递给更多像我相同的孩子。”2009年，张喜丽大学毕业，来到乌苏镇赫哲族学校，成为别称外语结实。
“这里的孩子太结实、太和睦了。”张喜丽还铭记我方第一次走进教室，孩子们围着她，喊她“喜丽结实”，叽叽喳喳问她千奇百怪的问题。这些孩子有的是留守儿童，有的家庭难题，因为路远，一些孩子永恒投寄在学校，唯独寒暑假才能回家。“这让我融会到，这里的孩子们需要追随和关爱，渴慕看到外面的寰球。”
张喜丽住进了学校寝室，一住就是15年，她与孩子们一同学习、一同生涯，成为无话不谈的一又友和家东谈主。作为“喜丽结实”，她了解每一个孩子的学习情况和意思意思，主动为他们编写教辅材料，课外“开小灶”；作为“喜丽姆妈”，她带着孩子们在周末沿途作念饭，买来蛋糕给孩子们庆祝嘏辰……15年来，她把一个个孩子送进了高中庸大学，送到了更稠密的寰球，我方却拒却了调整的契机，每时每刻地信守在这个东极小镇上。
“诚然我是结实，但孩子们教给了我许多东西。是他们让我深宠爱上了这片乡土。”张喜丽坦言。在这里，她第一次从孩子们何处学会了作念赫哲族特点菜“杀生鱼”，第一次与孩子们共同制作非遗“鱼皮画”，第一次与孩子们一谈穿起妩媚的民族服装，第一次与孩子们玩“鱼王角力”“顶杠”等传统体育游戏……张喜丽时常汇注当地新闻和相片，在课上向学生们先容家乡的最新发展，或带孩子们去乌苏里江畔走走，唱起乌苏里船歌。她告诉孩子们，他们的肩上担负着保卫和援救故国东极的责任，要把乌苏里船歌在新时间传唱下去。
“故国东极的地盘捕鱼了孩子们，也接管了我，竖立了我的西席梦。我的许多学生大学毕业后采纳回到抚远援救家乡，这是我最雀跃的事。”张喜丽说，“我会无间守候在故国东极，培养更多乌苏里船歌的传唱者。”